(User Level: User is not logged in.)

कथा

नामवंत लेखक, नवोदित लेखक, ऑनलाईन लेखक यांच्या कथा

Sort By:

This articles are displayed in the order of publishing date
This articles are displayed in the order of modification date
The Articles are displayed in the order of publishing date. Oldest first.
The Articles are displayed in ascending order of title
The Articles are displayed in descending order of title
पोर्टलवरील नव्यांसोबत जुने लेखही वाचकांना दिसावेत यासाठी खालील यादी Random पद्धतीने आहे. विशिष्ट क्रमामध्ये यादी हवी असल्यास वरीलपैकी Radio Button क्लिक करा.
  • वाघीण भाग 4

    रोज सकाळी सुगंधा बाईसाहेबांकडे जाण्याआधी टपरीवर भजी बनवून जाऊ लागली, तिकडचे काम संपल्यावर लगेच ती हॉटेलवर येत असे. किसन्या मन लावून ग्राहकांची सेवा करत होता, त्यांना काय हवं के नको ते जातीने पाहू लागला.

      January 26, 2022


  • कोणीतरी आयुष्यात डोकावते तेव्हा…

    आज शाळेचा उद्घाटन सोहळा सुरू आहे. कारणसुद्धा तसेच आहे. शाळेसाठी तब्बल ८० लाख रुपये खर्च करून सर्व सोयीसुविधांसह एक एकर क्षेत्रात शाळेची इमारत दिमाखात उभी आहे. आज शाळासुद्धा सर्वांसोबत त्या व्यक्तींची वाट बघत आहे जी व्यक्ती शाळेचे उद्घाटन करणार आहे.

      May 5, 2022


  • मिसेस पॅकलटाईडचा वाघ (संक्षिप्त व रूपांतरीत कथा १७)

    साकी ह्या टोपण नावाने मुनरोने बरंच लिखाण केलं. तो विनोदी लेखक म्हणून प्रसिध्द होता. ही एक अशीच विनोदी कथा. भारतात आलेल्या इंग्रज अधिकाऱ्यांच्या बायका स्वतःला राजघराण्यांतल्याच समजत. येन केन प्रकारेण प्रसिध्दी मिळवायचा त्या प्रयत्न करीत. पोकळ बडेजाव मिरवीत. अशाच एका इंग्रज बाईने वाघ मारला, त्याचं नर्म विनोदी वर्णन कथेत आलं आहे. खरी गोष्ट माहित असलेली तिची पगारी जोडीदार मात्र त्या संधीचा योग्य वेळी स्वत:ला घर मिळवण्यासाठी करून घेते व चोरावर मोर बनते.

      May 4, 2022


  • पूर्णविराम (कथा)

    एकदम सायकली? आणखीन काही नको का?” शेटजींचं उपहासात्मक बोलणं ‘सुखा’च्या लक्षात आलं. तो म्हणाला, “रागवू नका शेठजी, आम्ही राहतो ते जव्हारच्या पुढे खूप आडगाव आहे. आदिवासी पाडे तिथे आहेत. नीट शिक्षण नाही. दवाखाने नाहीत. शाळेला पोरान्ला पाच-सहा मैल चालत जावं लागतं. दुकानं नाहीत.

      January 30, 2023


  • दुस-यांच्या नजरेतून (संक्षिप्त रूपांतरीत कथा – ४१)

    “आपला गालिचा फारचं खराब झालाय. जेव्हां जेव्हां एखादा पाहुणा येतो, तेव्हां मला या गालिचाची लाज वाटते.” सौ. मालिनी घाडगे म्हणाल्या.
    आपल्या बायकोला नेहमी खूष पाहू इच्छिणारे, तिच्याशी जमवून घेणारे श्रीयुत घाडगे गालिचाकडे पहात म्हणाले, “नव्या गालिचाची किंमत साधारण .....” त्यांच वाक्य पत्नीने पूर्ण करावं अशी अपेक्षा करत ते थांबले.
    सौ. घाडगेनी ते वाक्य पूर्ण केलं, “फक्त पांचशे रूपये. मी हिशोब केलाय. सामंतांच्या दुकानांत चाळीस फूट लांबीचं दहा रूपये फूट प्रमाणे चारशे रूपयाला गालिचाच कापड मिळेल. त्याला किनार वगैरे लावायला थोडा खर्च येईल. किनार लावण्याचे काम मी स्वत:च करीन.”
    “फक्त पांचशे रूपये!” श्री घाडगे गालिचाकडे नजर टाकत म्हणाले.
    तो गालिचा गेली पांच वर्षे त्यांच्या दिवाणखान्याची शोभा वाढवत होता.
    त्यांना तो अजूनही छान दिसत होता.
    नवा जर पन्नास-शंभर रूपयांना मिळत असता तर त्यांनी सहजपणे तो काढून टाकला असता पण पांचशे म्हणजे जरा जास्तच वाटत होते.
    दर वर्षी सांसारिक जबाबदाऱ्या वाढत होत्या आणि वस्तुंच्या किंमतीही. जमा आणि खर्च यांचा मेळ घालणे त्यांना दिवसेंदिवस कठीण होत होते.
    ते अशा विचारांत मग्न असतांना सौ.घाडगे म्हणाल्या, “अहो, तुम्हाला माहित आहे कां, पुढल्या आठवड्यात माझी मावसबहिण शालिनी आपल्याकडे येणार आहे. आता मला कांही तिला छानछौकीने सजवलेलं घर दाखवायचं नाही पण असं ऐकते कीं तिचा नवऱ्याचं उत्पन्न सतत वाढतयं, ते श्रीमंत होताहेत. आपले विवाह साधारण एकाच वेळी झाले. निदान आपण होतो त्यापेक्षा गरीब झालोय असं तिला वाटायला नको. हा गालिचा पण आपण बदलू शकत नाही, असा तिचा समज व्हायला नको.”
    निर्णय घ्यायला आता आणखी सबळ कारणांची आवश्यकता नको होती.
    श्री घाडगेंनी एका कपाटांत सहाशे रूपये जमवून ठेवले होते.
    त्यांनी आपल्या एका मित्राकडून घेतलेली हजार रूपयांची उधारी त्यांना लौकरांत लौकर फेडायची होती.
    त्यानी हे पैसे जमवून ठेवलेत, हे सौ. घाडगेंना माहित होतं.
    ते काटकसर करून कष्टाने कशाकरता जमवलेत हेही त्यांना ठाऊक होतं.
    घरात अचानक आलेल्या आजारात ती उधारी घेणं भाग पडलं होतं.
    जसजशी ती रक्कम उधारी फेडायला लागणाऱ्या आकड्याकडे सरकत होती, तसंतसं श्री घाडगेंना बरं वाटत होतं.
    त्यांना ती उधारी प्रथम फेडणं गरजेचं वाटत होतं पण आतां ते शक्य नव्हतं.
    मावसबहिण शालिनी येणार आहे, हे कारण निर्णय घ्यायला खूप होतं.
    शालिनीला गालिचा छान दिसला पाहिजे, ह्याबद्दल ते पत्नीपेक्षा थोडे अधिकच आग्रही होते.
    मग मावसबहिणीच्या डोळ्यांना सुखविण्यासाठी दिवाणखान्यांत नवा गालिचा आणला गेला.
    जुना वर एका शयनकक्षात गेला.
    गालिचाला शोभतील अशा इतरही कांही वस्तु घ्याव्या लागल्याच.
    त्यांत श्री घाडगेनी कर्जफेडीसाठी कष्टाने जमवलेली संपूर्ण रक्कम खर्च झाली.
    नवा गालिचा आल्यावर दिवाणखाना सौ. घाडगेंच्या मनासारखा होईल असे त्यांना वाटत होते पण प्रत्यक्षात तसे झाले नाही.
    नव्या गालीच्यामुळे आता वेताच्या खुर्च्या, मेज, भिंतीवरचा रंगीत कागद, इ. सर्व शालिनीला जुनं व विशोभित दिसेल असं सौ. घाडगेंना वाटू लागलं.
    आधी कधी त्यांना खिडक्यांना बसवलेल्या व्हेनेशियन ब्लाईंडच्या पट्ट्या जुनाट वाटल्या नव्हत्या.
    पण आतां त्यांना त्या डोळ्याला खुपू लागल्या.
    दुसऱ्या दिवशी त्या पतिराजांना म्हणाल्या, “ह्या पट्ट्या फारच विचित्र दिसताहेत. काही ठीकाणी तुटल्या आहेत. त्या कितीला आणल्या होत्या आपण? कांही आठवतंय?”
    पतिराज म्हणाले, “१०० रूपयांना आणल्या होत्या.”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “इतक्या महाग!”
    श्री घाडगे म्हणाले, “होय, शंभर रूपये. मला पक्क आठवतंय.”
    कमी खर्चात आपलं उद्दीष्ट साध्य करता यावं या विचाराने सौ. घाडगे म्हणाल्या, “समजा ह्यातच आपण कांही नव्या पट्ट्या बसवून आणल्या तर किती खर्च येईल?”
    “फार नाही खर्च येणार त्यासाठी.” श्री घाडगे म्हणाले. “मग आपण तसं करूया कां?” सौ. घाडगेंनी विचारलं.
    पत्नीच्या निर्णयाला मान डोलावणारे श्री घाडगे म्हणाले, “करूया ना!”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “मग आजच तुम्ही त्या दुकानात जाऊन त्याला ह्या काढून न्यायला सांगा. आवश्यक नव्या पट्ट्या लावून लवकर द्यायला सांगा. येत्या बुधवारी शालिनी येईल.”
    श्री घाडगे कामावर जातांना प्रथम त्या दुकानांत जाऊन त्याला काम सांगून आले.
    नंतर ते आपल्या कचेरीत आले.
    तिथे त्यांच्या टेबलावर एक चिठ्ठी ठेवलेली होती.
    ज्या मित्राने हजार रूपये दिले होते, त्याची ती चिठ्ठी होती.
    “प्रिय मित्रा, जर शक्य असेल तर मी तुला उधार दिलेले हजार रूपये परत करशील का? तू जर उद्यापर्यंत ते परत केलेस तर माझ्यावर मोठेच उपकार होतील. मला एक मोठी रक्कम चुकती करायचीच आहे आणि अचानक मला यावयाच्या मोठ्या रक्कमेचा एक चेक परत आलेला आहे.”
    श्री घाडगेंच्या मन:स्थितीने अचानक वाईट वळण घेतले.
    दिवाणखान्यात केलेल्या सुधारणांमुळे पत्नीला सुरूवातीला झालेल्या आनंदाचा त्यांनाही थोडा संसर्ग झाला होता पण आता त्या आनंदाची जागा दु:खद पश्चात्ताप आणि आत्मनिर्भत्सना यांनी घेतली.
    सुमारे दोन तासांनी श्री घाडगेंनी मित्राला उत्तर पाठवलं.
    दोन तास ते नुसताच फोल विचार करत होते की एवढे पैसे कसे उभे करता येतील! त्यांना पगारातून आगाऊ रक्कम मागता आली असती पण एक तर अशी आगाऊ रक्कम त्यांना त्यांच्या कंपनीत मिळणं कठीणच होतं आणि त्यानंतर ते पुढील महिन्याचा घरखर्च कसा भागवणार होते?
    शेवटी अत्यंत दु:खी मन:स्थितीत त्यांनी मित्राला आपण उधारी एवढ्यांत परत करू शकत नसल्याबद्दल क्षमायाचना करणारे आणि लवकरात लवकर परत करण्याचा प्रयत्न करण्याचे आश्वासन देणारे उत्तर लिहिले.
    त्यांनी आपली चिठ्ठी मित्राला पाठवल्यानंतर थोड्याच वेळांत मित्राने रागारागाने लिहिलेली एक चिठ्ठी त्यांना आली.
    “तू मैत्रीला चांगला जागलास! तू उधारी परत करण्यासाठी जी मुदत मागितली होतीस ती तर केव्हाच संपून गेलीय. मी सभ्यपणे वाट पहात होतो पण मी अडचणीत असतांना, घरी नवा गालिचा आणि फर्निचर खरेदी करणारा पण माझी उधारी द्यायला नकार देणारा गृहस्थ माझा मित्र असूच शकत नाही.”
    श्री घाडगेंनी ती कडवट शब्दातील चिठ्ठी दोनदां वाचली व पुन्हा घडी घालून खिशांत ठेवली. त्यानी सौ. घाडगेंना त्याबद्दल कांही सांगितलं नाही.
    सौ. घाडगेंचे आपल्या नव्या गालिच्याचे गुणगान सतत त्यांच्या कानावर येत होते व त्यांच्या कमकुवत स्वभावामुळे पत्नीच्या लहरीला मान तुकवल्याची त्यांना आठवण करून देत होते. नीट विचार करून निर्णय घेण्याऐवजी त्यांनी तिला खूष ठेवण्यासाठी निर्णय घेतला, हे आता त्यांना चुकीचे वाटत होते.
    ते जरी पत्नीला कांही म्हणाले नाहीत तरी त्यांचे कांहीतरी बिनसले आहे, हे पत्नीला उमगले परंतु कशामुळे ते त्रस्त आहेत, ह्याचा तिला अंदाज आला नाही.
    शेवटी शालिनीच्या भेटीचा दिवस आला. व्हेनिशियन ब्लाईंडज् अजून आणून बसवल्या नव्हत्या.
    आणखी एक आठवडा तरी त्या मिळण्याची शक्यता नव्हती.
    उघड्या खिडक्यांमुळे दिवाणखाना भकास वाटत होता.
    उनही आत येत होते. सौ. घाडगेनी तात्पुरते कापडाचे जुने पडदे वापरण्याच्या विचार केला पण त्यांनाच तो पटला नाही कारण नव्या गालिचाची शोभा त्यांनी घालवली असती.
    सौ. घाडगे पतिराजांना म्हणाल्या खिडक्यांवर कांही तरी लावायला हवे नाही तर शालिनीला आपण तिचं योग्य स्वागत केल्यासारखं वाटणार नाही.
    श्री घाडगे म्हणाले, “शालिनीचं स्वागत आपण आपुलकीने करू. खिडक्या सजवून आणि गालिचाने नाही.”
    ज्या पध्दतीने श्री घाडगेनी हे उत्तर दिले त्यामुळे सौ.घाडगे थोड्या आश्चर्यचकीत झाल्या. आपल्याला पतिराजांनी चापल्यासारखे त्यांना वाटले.
    तरी त्या म्हणाल्या, “खिडक्यांना कांहीतरी दुसरं आणू कां?”
    श्री घाडगे निश्चयी सुरात म्हणाले, “नाही. आपण आधीच बराच खर्च केला आहे.”
    सौ. घाडगेना पतीचे वागणे फारसे आवडले नाही.
    त्या दु:खी झाल्या.
    थोडा वेळ कुणी कांहीच बोललं नाही.
    सौ घाडगे शालिनीला कसा दिवाणखाना ओकाबोका वाटेल ह्याचा विचार करत राहिल्या तर श्री घाडगे मित्राचे कर्ज, मित्राचा राग आणि मित्र तुटणे, ह्याचा विचार करत होते.
    अनेक दिवसांनंतर पती-पत्नीत थोडी अस्वस्थता निर्माण झाली होती.
    दुसऱ्या दिवशी शालिनी आली. ती कांही सौ. मालिनीच्या घरी पहाणी किंवा तपासणी करायला आली नव्हती किंवा तिला आपल्या परिस्थितीची आणि मावसबहिणीच्या परिस्थितीची तुलनाही करायची नव्हती.
    ती प्रेम आणि आपुलकीने त्या दोघांना भेटायला आली होती.
    तिला नेहमीच वयाने थोड्या मोठ्या असणाऱ्या मालिनीबद्दल ओढ वाटत आली होती आणि मधल्या दूर रहाण्यामुळे ती ओढ अधिकच वाढली होती.
    परंतु तिचा भेटीचा आनंद लगेचच मावळला होता.
    निदान शालिनीला तरी तसे जाणवले.
    पहिला दिवस संपेपर्यत तिच्या लक्षात आले की मालिनीची सतत आपल्यावर छाप पाडण्याची धडपड चालली आहे.
    तिचा आणि श्री घाडगे यांचा संसार कसा उत्तम आर्थिक स्थितीत आहे, हे पटवून देण्याची धडपड मालिनी करते आहे.
    तिला आपलं मन उघडं करण्यात रस नाही.
    समजा मालिनी शालिनीला भेटायला आली असती तर शालिनीने क्षणभरही तिच्या स्वागतासाठी कांही तयारी करण्याचा विचारच केला नसता.
    तिने जे कांही स्वागत केलं असतं तें हृदयापासून केलं असतं.
    शालिनीला आपली मावसबहिण, जिच्याबरोबर तिने लहानपणी अनेक वर्षे आनंदात, मजेत घालवली होती, ती आताही तशीच हवी होती.
    त्यावेळची सर्व गोष्टीत लहान मुलीच्या उत्सुकतेने भाग घेणारी बहिण आता व्यवहारी, दिखाऊ वाटली.
    आता तिला मालिनीच्या सहवासाचा कंटाळा येऊ लागला.
    दोघी दूर गेल्यापासून शालिनी अनेक नव्या भल्याबुऱ्या प्रसंगाना सामोरी गेली होती. आपल्या सर्व नव्या अनुभवांबद्दल तिला आपल्या मालिनीला भरभरून सांगायच होतं.
    तसंच मालिनीकडून तिला मनसोक्त ऐकायचं होतं पण मालिनी तर बाह्य देखाव्यात अडकली होती.
    शालिनीला मालिनीच्या दिवाणखान्यातील फर्निचरशी कांही देणं घेणं नव्हतं.
    कां असावं?
    मालिनी सतत त्या व्यावहारीक दिखाव्याचे संदर्भ देत होती.
    पूर्वी भावना, विचार आणि स्वप्नं बोलून दाखवणारी व आता अनुभव आणि वय यांनी अधिक परिपक्व मैत्रिणीसारखी मालिनी ही बहिण भेटेल असं वाटत असतांना, जी मालिनी तिला भेटली तिने शालिनीच्या मनांतील तिची मूर्ती भंग पावली.
    हाय! हाय! तिच्या डोळ्यांतली पूर्वीची ती चमक मंद झाली होती.
    शेवटी जाण्याच्या दिवशी सकाळी जेव्हां सौ. घाडगेनी तिच्याकडे चाळीसाव्या वेळी खिडकीच्या वेनिशियन ब्लाईंडस न आल्याचे व त्यामुळे आपल्याला मरणप्राय दु:ख होत असल्याचे म्हटले, तेव्हा शालिनी तिला म्हणाली, “माले, मी तुला कडकडून भेटायला आले होते. तुझं फर्निचर पहायला नाही. मी तुझ्या हृदयात डोकावायला आले होते, माझं हृदय तुझ्याकडे उघडं करायला आले होते. तुझ्या घरातील फर्निचर पहायला नव्हते आले. मला तुझ्याशी मोकळेपणाने गप्पा मारायच्या होत्या. आपल्या बालपणीच्या आठवणी काढून हंसायचं होतं. नंतरच्या आयुष्यातले अनुभव सांगायचे होते. पूर्वी जसं आपल्यांत कांही गुपित नसे व आपण मनसोक्त बडबडत असू तसं बोलायचं होतं. माझं इतर गोष्टीकडे लक्षच गेलं नसतं. मला परत गेल्यावर तुझी परिस्थिती कशी आहे म्हणून कोणी विचारलंच असतं तर मी त्यांना असंच सांगितलं की माझी मावसबहिण आपल्या संसारात रमली आहे. खरं तर हे बोलायचं नव्हतं मला पण मी बोलून गेले. आता कांही शब्द परत घेतां येत नाहीत.”
    सौ. घाडगेंना नुसतंच वाईट वाटलं असं नाही तर कोणी तरी फटकारल्यासारखं वाटलं आणि स्वाभिमानाला ठेंच पोहोचवल्याचं दु:ख झालं.
    त्यांनी ते लपवायचा खूप प्रयत्न केला पण प्रत्यक्षात त्या आणखीच कोरड्या वाटल्या. त्यांना जाणवलं की आपला व शालिनीचा एकत्र झालेला प्रवास लग्नानंतर संपून ती दूर गेली होती.
    सुदैवाने पुन्हां त्या दोघी थोडा काळ एकत्र आल्या होत्या पण आता मात्र त्या कायम दूरच रहाणार होत्या.
    आणखी कांही तासांनी शालिनी त्यांचा निरोप घेऊन निघाली.
    शालिनी येताच त्या दोघी ज्या आवेगाने भेटल्या होत्या तो आवेग आता दोघींमधेही नव्हता. सौ. घाडगेंना निरोप घेतल्यावर फार दु:ख झालं.
    स्वत:बद्दल असमाधान वाटलं.
    त्यांच्या मैत्रिणीने आयुष्यात जी विचारांची परिपक्वता मिळवली होती, ती त्यांना मिळवता आली नव्हती.
    परंतु ह्यापेक्षाही अधिक दु:ख तिच्या वाट्याला यायचं होतं.
    पतिराजांच्या कोटाच्या खिशांतली, त्यांच्या जुन्या मित्राने रागाने लिहिलेली ती चिठ्ठी तिच्या हाती आली व तिच्या दु:खाला पारावार राहिला नाही.
    आपली बहिण आपल्या सुंदर नव्या गालिचाबद्दल प्रशंसेचे उद्गार काढेल असे वाटले होते, ते तर झाले नव्हतेच.
    ती तर नाराज होऊन दूर गेलीच होती पण तिच्या पतिराजांनीही त्या गालिचापायी एक जुना, जवळचा मित्र गमावला होता आणि पतिराज आता मनातल्या मनांत कुढत होते.
    कमकुवत मनाच्या सौ. घाडगेनी हा गालिचा घ्यायचा हट्ट करून आनंद मिळवायचा प्रयत्न केला होता व प्रत्यक्षात दु:खी होऊन बसल्या होत्या.
    अशा विचारांच्या दडपणांनी स्तब्ध होऊन त्या बसलेल्या असतानाच त्यांची एक शेजारीण त्यांना भेटायला घरांत आली व दिवाणखान्यात येऊन दाखल झाली.
    शेजारीण म्हणाली, “किती छान गालिचा आहे. कुठून आणला?”
    शेजारीण खरे कौतुक करत म्हणाली. “अशाच नक्षीचे आणखी गालिचे असतील ना त्याच्याकडे?”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “नाही, हा त्यातला शेवटचाच होता.”
    शेजारणीला वाईट वाटले.
    तिला तो इतका आवडला होता की अशाच गालिचासाठी तिची शहरातील सर्व दुकानं शोधायची तयारी होती.
    सौ. घाडगेंना अचानक मनांत आलं आणि त्यांनी विचारलं, “हा हवा कां तुम्हाला? तुम्ही नेऊ शकता. मी आणला पण माझ्या यजमानांना फारसा आवडला नाही. तुमचा दिवाणखाना अगदी एवढाच आहे. आम्ही ह्याची किनार वगैरे लावलेली आहे. आम्ही हा पांचशे रूपयांना घेतला. सगळा खर्च त्यातच आला. तुम्ही तेवढेच द्या आणि घेऊन जा.”
    शेजारणीने विचारलं, “मनापासून सांगताय हे तुम्ही?”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “अगदी मनापासून सांगत्येय.”
    शेजारीण म्हणाली, “मग ठरलं तर!”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “ठरलं!”
    शेजारीण म्हणाली “केव्हां नेतां येईल मला?”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “जमिनीवरून काढला आणि गुंडाळला की केव्हांही.”
    शेजारीण म्हणाली, “मग तुम्ही काढायला सुरूवात करा. तुम्ही गुंडाळी करायच्या आत मी पांचशे रूपये घेऊन परत येते बघा.”
    आणि तसंच झालं.
    सौ. घाडगेंनी तो गुंडाळायच्या आधीच शेजारीणीने पाचशे
    रूपये आणून दिले. व्यवहार पूर्णही झाला.
    सौ. घाडगे गालिचावाचून रिकाम्या जमिनीकडे पहात होत्या.
    पण त्यांच्या हातात शंभरच्या पांच नोटा होत्या आणि ह्या क्षणी त्यांना ते अशा डझन गालिचापेक्षा भारी वाटत होते.
    फार वेळ विचार करत बसायला त्यांना वेळ नव्हता.
    जुनं कार्पेट वरून आणून परत दिवाणखान्यात घालायचं होतं.
    ती ते करत असतानाच खिडक्यांच्या ब्लाईंडस घेऊन दुकानाचा माणूस आला व नव्या पट्ट्या बसवलेल्या ब्लाईंडस लावून गेला.
    संध्याकाळी श्री घाडगे परत आले.
    दिवाणखान्यात पाऊल ठेवतांच ते आश्चर्याने म्हणाले, “हे काय? नवा गालिचा कुठे गेला?” तिने त्यांना अधिक आश्चर्यात टाकत हातातल्या पाच करकरीत नोटा दाखवल्या.
    तिच्या डोळ्यात पाणी तरळत होते.
    ते म्हणाले, “हे कुठून आले? कसे आले?”
    सौ. घाडगे म्हणाल्या, “शालिनी येऊन गेली. ह्या गालिचाची तिच्यावर कांही छाप पडली नाही. तेव्हांच माझ्या दृष्टीने तो सुंदर राहिला नाही. मी त्याचा शेजारणीबरोबर सौदा केला व विकून टाकला. त्याचेच हे पाचशे रूपये. हे तुम्ही घ्या आणि मित्राचे देणे प्रथम देऊन टाका.”
    श्री घाडगे म्हणाले, “मालिनी, तू छान केलंस! त्या गालिचाने कदाचित आपल्या घरातलं सुख आपण गमावून बसलो असतो. माले, लक्षात ठेव. ह्यापुढे आपण आपल्या नजरेनेच पहायचे. लोकांच्या नजरेला कसं दिसेल, लोकांना काय वाटेल, लोक काय म्हणतील, ह्याचा विचार करायचा नाही. आपण कसे आहोत, हे आपल्यालाच सर्वांत जास्त माहित असते. फक्त सुंदर सजावटीतून घरात आनंद नांदत नाही तर आपण योग्य गोष्टी केल्याच्या समाधानातून तो लाभतो. आपलं मन स्वच्छ ठेवू या आणि आपलं जीवन आपोआप छान होईल. दुर्गुणी लोकांच्या महालांपेक्षा, जिथे गुण नांदतात त्या साध्या घरात खरं सुख आणि शांती नांदते. हा विचार फार फार जुना व अनुभवी लोकांनी मांडलेला आहे पण प्रत्येकाला तो समजायला आयुष्यांत एखादी तशी घटीका येते. आपल्या जीवनांत ती आता आली आहे.”
    तसा आनंद त्यांच्या जीवनात आला.
    ह्या लहानशा घटनेने त्यांचे विचार बदलले आणि पुढील संपूर्ण आयुष्याला त्यांना नवे वळण देतां आले.
    अशी चूक त्यांनी पुन्हा केली नाही.
    आणखी तीन वर्षे त्यांच्या जुन्या गालिचाने त्यांचा दिवाणखाना सजवण्याचं काम पार पाडलं.
    मग त्यांनी तो बदलला.
    तो बदल त्यांनी स्वत:च्या नजरेने केला होता, दुसऱ्यांच्या नजरेने नाही.

    -- अरविंद खानोलकर.

    मूळ कथा - अदर पीपल्स आईज्

    मूळ लेखक - टी. एस. आर्थर (१८०५-१८८५)

      August 10, 2022


  • भिंतीवरचा तिचा फोटो 

    हे सगळं लिहिताना अंगावर काटा उभा राहतोय .
    भयावह पोकळी निर्माण होतेय मनात .
    वाटतंय काहीच लिहू नये .
    पण…
    संवेदनशील मन स्वस्थ बसू देत नाही.
    हा व्हिडीओ कुणी व्हायरल केला , हे माहीत नाही .
    – डोळ्यासमोर पुन्हा पुन्हा तेच दृश्य …
    – तोच चेहरा …तेच घाव…

      February 4, 2026


  • चमेली! (संक्षिप्त रूपांतरीत कथा ३६)

    चमेली! (संक्षिप्त रूपांतरीत कथा ३६)

    चमेली! (संक्षिप्त रूपांतरीत कथा ३६)

    गांवठी व डॅशहाउंड ह्यांच मिश्रण असलेली, कोल्हाच वाटणारी कुत्री फुटपाथवर अस्वस्थपणे फिरत होती.
    मधेच भूंकून आणि पंजे चाटून आठवत होती की ती घरी जायचा रस्ता कसा विसरली ?
    आजचा दिवस कसा गेला तें आठवत होते पण शेवटी ती ह्या अनोळखी फूटपाथवर कशी आली ?
    सकाळी कोंड्या सुताराने, लाकडाची वस्तु कागदात गुंडाळून कांखेत मारली आणि तो तिला म्हणाला, “चल, चमेली.”
    ताबडतोब ती खुर्चीखालून बाहेर येऊन आळस झटकून मालकामागे धांवली होती.
    कोंड्याचा ग्राहक दूर रहात होता.
    वाटेत कोंड्याने संवयीप्रमाणे दोन गुत्त्यांमधे ताकदीसाठी दोन प्याले रिचवले.
    चमेलीला आठवले रस्त्यात ती अगदी चक्रमपणे वागली.
    बाहेर फिरायला आणल्याच्या आनंदात उड्या मारल्या, गाड्यांच्या मागे भुंकत धांवली आणि तिने रस्त्यावरच्या कुत्र्यांना पळवून लावले.
    ती कोंड्याच्या नजरेआड झाली की तो ओरडे, “कुठे गेली बदमाष ! चल सरळ !”
    कोंड्याचं काम झाल्यावर तो बहिणीच्या घरी गेला.
    तिथेही प्याला, कांही खाल्ले आणि एका पुस्तकं बांधणाऱ्याकडे गेला.
    तिथून खानावळीत व नंतर एका मित्राकडे गेला.
    संध्याकाळपर्यंत कोंड्याने बरीच दारू ढोंसली होती व तो धड चालू शकत नव्हता.
    तो तत्त्वज्ञान बरळत होता, “माणसाची सगळी मस्ती जीता असेपर्यंतच, मेला की फक्त राख.”
    मधेच चमेलीला म्हणे, “चमेली, तू एक क्षुद्र प्राणी आहेस. माणसासमोर तू म्हणजे एखाद्या मोठं कपाट बनवणाऱ्या कारागीरापुढे एक छोटी घडवंची घडवणारा सुतार.”
    एवढ्यांत बँडचा आवाज येऊ लागला.
    सैनिकांची संचलनाला निघालेली तुकडी त्यांच्याकडेच येत होती.
    तो आवाज चमेलीला असह्य वाटला.
    चमेलीचं धैर्य गळालं, ती गोल गोल फिरत भुंकू लागली.
    तिला कळेना की तिचा मालक सैनिकांकडे आनंदाने कां पहात होता आणि त्याने सलाम कां ठोकला ?
    ती जोरांत भुंकत पलिकडल्या फूटपाथवर पळाली.
    ती भानावर आली, तेव्हां बँड गेला होता पण मालकही गायब होता.
    ती डावीकडे, उजवीकडे, समोरच्या फूटपाथवर सगळीकडे मालकाला शोधून आली पण त्याला जणू जमिनीने गिळले असावे.
    ती जमिनीचा वास घेऊ लागली पण तिथून बरेच लोक जाड बूट घालून गेल्यामुळे मालकाच्या पायांचा वास नाहीसा झाला होता.
    तिथे रबराचाच वास येत होता.
    तोपर्यंत रात्र झाली.
    रस्त्याच्या दोन्ही बाजूला दिवे लागले.
    घोडागाड्या, हातगाड्या, भराभर जात येत होत्या.
    फूटपाथवर माणसांची वर्दळ वाढली होती.
    अनोळखी माणसे उगाचच ये जा करून तिला अडथळा करत होती.
    तिने माणसांची वर्गवारी मालक आणि ग्राहक अशी केली होती.
    कोंड्याला तिला बोलायचा, मारायचाही अधिकार होता. ग्राहकांना नाही.
    जाणारे, येणारे तिला पायांनीच ढकलू पहात होते आणि ती त्यांच्या पायाला चावू पहात होती.
    माणसांची गर्दी कमी झाली.
    चमेली फिरून आणि भुंकून थकली.
    थंडी वाढली होती.
    ती जवळच्याच घराच्या दाराशी गेली आणि मुटकुळे करून झोपली.
    दिवसभरांत एकाकडे एक बिस्कीट तर खानावळीजवळ एक मांसाचा छोटा तुकडा एवढचं खाल्ल्यामुळे ती भुकेली होती.
    ती माणूस असती तर म्हणाली असती, “एवढ्यावर कशी जगू, त्यापेक्षा जीव देते.”
    थकव्यामुळे तिला डुलकी लागली तोंच दरवाजा उघडला.
    दरवाजा तिला जरासा लागला आणि एक माणूस बाहेर आला.
    ती कूं कूं करत त्याच्या पायांत घोटाळली आणि त्याचे लक्ष तिच्याकडे गेले.
    त्याने खाली वांकून तिला विचारले, “अरे, भू भू, तूं कुठून आलीस ? लागलं कां तुला ? माफ कर. अशी रागावू नकोस, ये.”
    चमेलीने त्याच्याकडे पाहिलं.
    तो गुबगुबीत इसम बाहेर चालला होता.
    त्याने टोपी घातली होती.
    चमेलीला त्याची भाषा कळली नाही पण आवाज आश्वस्त करणारा वाटला.
    ती त्याचा हात चाटू लागली व करूणपणे कूं, कूं करू लागली.
    तो म्हणाला, “मजेशीर आहेस तू ! कोल्हा वाटतेस अगदी ! कधी तरी उपयोगी येशील.”
    त्याने तिला खूण केली. “चल माझ्या बरोबर !”
    तें चमेलीने ओळखलं.
    चमेली त्याच्यामागून गेली.
    पंधरा वीस मिनिटांनी ती एका मोठ्या खोलीत होती.
    तो डायनिंग टेबलाशी बसला होता आणि ती मान एका बाजूला कलती करून त्याच्याकडे कुतूहलाने पहात होती.
    तो जेवताना अधून मधून तिच्याकडे चपाती, चीज,मांसाचे तुकडे, कोंबडीची हाडकं असं कांही टाकत होता.
    जे पडेल ते ती पटापट खात होती.
    जशी खायची तशी तिची भूक वाढायची.
    तिचं तें भराभरा खाणं पाहून तो म्हणाला, “तुझा मालक बहुदा तुला खायला पुरेसं देत नसावा !
    किती हडकुळी झालीयस तू ?”
    चमेली खाण्यात मग्न होती.
    खाऊन ती समाधानाने बसली व शेपूट हलवू लागली.
    मालक आरामखुर्चीत बसला असतांना चमेली विचार करत होती की सुताराकडे ती बरी होती की इथे बरी आहे ?
    ह्याच्या खोलीत फारच थोडे सामान होते.
    कोंड्या सुताराकडची खोली वस्तूंनी भरलेली होती.
    शिवाय व्हार्निशचा सुंदर वास यायचा.
    तिथे बसायला किती जागा होत्या.
    पण ह्या माणसाकडे खायला खूप असावं.
    तो बाजूलाच सिगार ओढत बसला असताना एकदाही तिच्यावर डाफरला नाही.
    कोंड्या सुताराने एवढ्या वेळात दहादा शिव्या देऊएकदा तिचा उध्दार केला असता आणि एखादी लाथही पेकाटात घातली असती.
    मग तो परका इसम बाहेर जाऊन एक दरी घेऊन परतला.
    ती त्याने कपाटाच्या बाजूच्या कोंपऱ्यांत अंथरली आणि म्हणाला, “ये, इकडे. ह्याच्यावर झोंप.”
    चमेली जाऊन मऊ दरीवर झोंपली.
    तो दिवा घालवून खोलीतून गेला.
    चमेलीला झोपेत मधेच कुत्र्यांचे भुंकणे ऐकू आले.
    ती प्रतिसाद देणार होती पण एकदम आपल्यावर आलेला प्रसंग आठवून दुःखी झाली.
    तिला चुकल्या-चुकल्यासारखे वाटू लागले.
    कोंड्याचा नाठाळ मुलगा बबन्या तिला आठवला.
    ती अशी बसली की बबन्या तिच्याशी खेळायला येई.
    त्याचे खेळ तिचे डोळे पांढरे करत.
    मालक बाजूला आराम करत असे.
    बबन्या तिचे मागचे पाय धरून तिला बांकाखालून ओढून बाहेर काढी.
    मग तिला धरून फक्त मागच्या दोन पायावर चालायला लावी.
    तिला उचलून घंटा हलवावी तशी हलवे.
    तिला सिगारच्या तंबाखूचा वास घ्यायला लावी.
    चमेली ह्या विचारांतून लौकर बाहेर आली आणि पेंगू लागली.
    स्वप्नात तिने कितीतरी कुत्रीं पाहिली. माणसे पाहिली.
    ती आणि बबन त्या माणसांच्या मागे धावत होती.
    मग अचानक बबनही कुत्रा झाला व त्या माणसांवर भुंकू लागला.
    दोघानी एकमेकांच्या नाकाचा वास घेतला मग दोघं मजेत धांवत सुटले.
    सकाळी चमेली जागी झाली तेव्हां खोलीत एकटीच होती.
    तिने खोलीच्या सर्व कोपऱ्यांचा वास घेतला.
    लक्ष घालण्यासारखं काहीच तिला मिळालं नाही.
    तेव्हा खोलीच्या दुसऱ्या दरवाज्यावर तिने खुडबुड केली आणि जरा छातीने ढकलला तर तो उघडला.
    आंत तोच इसम झोपेत घोरत होता.
    एक दोनदा भुंकून तिने त्याला जागं करायचा प्रयत्न केला मग तो नाद सोडून दिला.
    खुडबुड करून तिने त्याही खोलीचा दुसरा दरवाजा उघडला.
    आत जाताच तिला वेगळाच वास जाणवला आणि सावध होऊन ती थबकली.
    खोलीच्या भिंतीना ठिपके ठिपकेवाला कागद डकवला होता.
    चमेली आत शिरताच एक राखी रंगाचा हंस पंख पसरून आवाज करत तिच्या अंगावर आला.
    त्याच्या जवळच एक केसाळ मांजर होते.
    चमेलीला पहातांच त्याने अंगावरचे केस फुलवले, डोळे वटारले आणि पाठ फुगवून तें ही “फीस्स्” आवाज करू लागले.
    चमेली जरा घाबरलीच पण ते बाहेर न दाखवतां भुंकत ती मांजराच्या दिशेने पुढे जाऊ लागली.
    मांजराने आपली पाठ आणखीच धनुष्यासारखी वांकवली व फिस्कारत आपला पंजा चमेलीच्या डोक्यावर हलकेच मारला.
    चमेलीने मागे उडी घेतली व मध्येच बसून ती कर्कश भुंकू लागली.
    तोपर्यंत मागून येऊन हंसाने आपल्या चोचीचा प्रसाद चमेलीला पाठीवर दिला.
    चमेलीने हंसावर उडी मारायचा प्रयत्न केला.
    तो इसम आत येऊन ओरडला,“काय चाललंय ? ह्या गडबडीचा अर्थ काय ? चला, आपापल्या जागेवर जा.”
    मांजराकडे जाऊन थोपटत तो म्हणाला, “काय मन्या ! तुला लढाई करायचीय ? चल गप्प बस बघू.”
    मग हंसाकडे वळत म्हणाला, “हंसराज, तुझ्या घरात जागेवर जा बघू.”
    मांजर आपल्या दरीवर आडवे झाले व त्याने डोळे मिटून घेतले.
    त्याच्या चेहऱ्यावरून त्याला उगीच चिडल्याचा पश्चात्ताप होत होता.
    चमेली गुरगुरत होती तर हंसराज भराभर आवाज करून मालकाला बरंच कांही आपल्या भाषेत सांगत होता.
    मालक म्हणाला, “ठीक आहे, ठीक आहे पण तुम्ही मित्र बनून शांततेने राहिलं पाहिजे.”
    मग चमेलीला जवळ घेत तो म्हणाला, “आणि तू घाबरू नको. ते चांगले दोस्त आहेत. ते तुला त्रास नाही देणार.
    अरे, तुला कांही तरी नाव द्यायला हवं. हं ! तुला आपण आंटी म्हणूया. ठीक आहे, आंटी !”
    मग पुन्हा पुन्हा आंटी म्हणत तो बाहेर गेला.
    चमेली बसली आणि पाहू लागली.
    मन्या दरीवर डोळे मिटून झोपल्याच सोंग करत होता.
    हंसराज पाय आपटत मान उंच करून भराभर कांहीतरी बोलतच होता.
    तो हुशार असावा.
    एक लांबलचक भाषण करून एक पाऊल मागे जाऊन आपल्याच भाषणावर खूष झाल्याचं दाखवायचा.
    त्याच्या बोलण्याला गुर्रर्र ची साथ देत चमेली बसली होती.
    मग ती उठली आणि तिने सर्व कोपरे हुंगले.
    एका कोपऱ्यात एका वाडग्यांत पावाचे तुकडे आणि वाटाणे पडलेले होते.
    चमेलीने दोन तुकडे खाल्ले.
    आपलं खाणं चमेली खाते आहे म्हणून हंसराजला बिलकुल राग नाही आला.
    तो अधिक उत्साहाने बोलू लागला व त्यानेही येऊन कांही वाटाणे खाल्ले.
    कांही वेळानंतर तो इसम परत आला.
    त्याने बरोबर कांहीतरी विचित्र वस्तु आणली होती.
    ती दोनच्या आकड्यासारखी होती.
    मधोमध दोरी बांधलेली घंटा होती.
    तिथे एक पिस्तुलही होते.
    त्याने ती वस्तु खोलीच्या मधोमध ठेवली.
    मग त्याने हंसराजला बोलावले.
    हंसराज पुढील आज्ञेची वाट पाहू लागला.
    तो इसम म्हणाला, “हंसराज, प्रथम सर्वांना वांकून नमस्कार कर. व्यवस्थित.”
    हंसराजने मान प्रथम उंच करून चारी बाजूना फिरवली मग पाय दुमडत मान झुकवली.”
    तो इसम म्हणाला, “खूप छान ! आता मरून जा.”
    लागलीच हंस पाठीवर उताणा झोपला व पाय वर करून पडला.
    अशाच आणखी कांही गोष्टी करून दाखवल्यावर तो इसम ओरडला, “आग, आग, बचाव.”
    हंसराज त्या वस्तूकडे गेला व दोरी धरून जोरजोरात घंटा हलवू लागला.
    तो इसम खूष झाला.
    त्याने हंसराजच्या मानेवरून मायेने हात फिरवला.
    “शाब्बास, हंसराज. आता तू हिरे, सोन्याचे दागिने विकणारा व्यापारी आहेस.
    तुझ्या दुकानात चोर घुसतात.
    मग तू काय करशील ?”
    हंसराजने जाऊन पिस्तुलाशी जोडलेला दोर ओढला.
    मोठ्ठा आवाज झाला.
    चमेलीला ह्या दोन्ही गोष्टी पाहून एवढा आनंद झाला की त्या चौकटीभोवती भुंकत ती गोल गोल फिरली.
    तो इसम म्हणाला, “आंटी, बस. गडबड नको करूस.”
    हंसराजचं काम अजून बाकी होतं.
    आणखी एक तास त्या इसमाने त्याला गोल फिरायला लावलं.
    वाटेत असलेल्या रींगमधून उड्या मारायच्या, मधेच बसायचे, वगैरे त्याला करायला लावत होता.
    चमेलीला ते फार आवडलं.
    एक-दोनदा तीही त्याच्या मागे फेरी मारून आली.
    त्याने मोलकरणीला हाक मारून म्हटले ‘मारीयाला आण’.
    थोड्याच वेळात एक वेगळाच आवाज खोलीत आला.
    चमेली घाबरली नव्हती पण सुरक्षेसाठी त्या इसमाजवळ जाऊन बसली.
    मोलकरणीने एक काळी डुक्करीण खोलीत आणली.
    चमेलीच्या ओरडण्याकडे पूर्ण दुर्लक्ष करत आत येताच डुक्करीणीने बसून आपले दोन्ही पुढचे पाय उचलले व आनंद दाखवत हवेत हलवले.
    ती मालकाला, हंसराजला व मन्याला पाहून खूष झाली होती.
    ती हंसाच्या व मांजराच्या जवळ जाऊन आनंद दाखवून आली.
    तिच्या हालचाली आणि आनंद पाहून चमेलीला वाटले हिच्यावर भुंकणं व्यर्थ आहे.
    मालकाने ती चौकट बाजूला ठेवली व मन्याला हांक मारली, “मन्या, चला, आता पिरॅमिड करूया.
    मन्या आळस झटकत अगदी नाईलाजाने पुढे आला आणि डुक्करीणीजवळ गेला.
    मग मालकाने बराच वेळ तिघांना कांही समजावले व तो म्हणाला, “एक, दोन.. तीन.”
    त्या बरोबर हंसराज उडी मारून डुक्कराच्या पाठीवर उभा राहिला.
    मग अगदी कांही विशेष न केल्यासारखं दाखवत मन्या आधी उडी मारून डुक्करीणीच्या पाठीवर आणि मग हंसराजच्या पाठीवर जाऊन मागच्या दोन पायांवर उभा राहिला.
    चमेली खूषीने भुंकू लागली.
    मग अशाच कांही गोष्टी तो मालक त्या तिघांना शिकवत राहिला.
    त्या दिवशीचा अभ्यास संपला.
    चमेलीला वेळ कसा गेला तेंच कळलं नाही.
    मोलकरीण येऊन डुक्करीणीला घेऊन गेली.
    मन्या कांही झालंच नाही असं भासवत आपल्या दरीवर जाऊन झोपला.
    रात्रीसाठी चमेलीची दरी पण त्याच खोलीत आणली गेली.
    भरपूर खाऊन चमेली तिथेंच हंस आणि मन्या यांच्याबरोबर झोंपली.
    असा एक महिना गेला.
    चमेलीला भरपूर खायची संवय झाली होती.
    तिने नवे आंटी हे नावही स्वीकारले होते.
    तिला त्या मालकाची आणि नव्या सोबत्यांचीही संवय झाली होती.
    दिवस आरामात चालले होते.
    रोज सर्वात आधी हंसराज उठे व त्याचं अखंड बोलणं सुरू होई.
    मग चमेली जागी होई.
    चमेली त्याची वटवट ऐके.
    लौकरच तिच्या लक्षांत आलं की तो उगीचच बडबडतो.
    तशी ती त्याच्या बडबडीकडे दुर्लक्ष करू लागली.
    मन्या सर्वांत शेवटी जागा होई व तरीही डोळे मिटून पडून राही.
    त्याचा जगाकडे बघण्याचा दृष्टीकोन “हे जग तुच्छ आहे” असा होता.
    चमेली उठल्यावर सर्वत्र फिरून वास घेई.
    तिला आणि मन्याला घरभर फिरायची परवानगी होती.
    हंसराजला मात्र त्याच खोलीत रहावं लागे.
    डुक्करीणीच घरं कुठे तरी बाहेर बागेत होतं.
    मोलकरीण तिला फक्त सरावाच्या वेळी घेऊन येई. मालक उशीरा उठे.
    उठल्यावर चहा घेऊन तो त्यांना नव्या गोष्टी शिकवत असे व सराव करून घेत असे.
    रोज तीच तालीम.
    तीन चार तासांनी मन्या थकून दारूड्यासारखा चाले तर हंसराज चोंच उघडून श्वास घेऊ लागे.
    मालक सारखा कपाळावरचा घाम पुसे.
    ती तालीम आणि जेवण चमेलीला आवडत होतं पण तिची संध्याकाळ खराब जाई.
    रोज मालक संध्याकाळी हंसराज आणि मन्या दोघांना घेऊन बाहेर जाई.
    चमेली तेव्हा कंटाळून नुसती पडून राही.
    तिला व्हार्निशचा वास आठवे.
    कांही माणसं आठवत.
    तिची शेपटी हलू लागे.
    मग परत ती निपचीत पडून राही.
    तिची वाढ आता पूर्ण झाली होती आणि प्रकृतीही चांगली झाली होती.
    एक दिवस मालक म्हणाला, “आंटी, आता तू पण कांही तरी काम करायला पाहिजे. तुला कलाकार व्हायचंय ना !”
    त्याने तिला वेगवेगळ्या कसरती शिकवल्या.
    मागच्या दोन पायांवर उभं रहाण्याचा पहिला धडा ती पटकन शिकली.
    दुसऱ्या धड्यात मागच्या दोन पायांवर उभं राहून उंच उडी मारून मालकाच्या हातातले बिस्कीट खाऊ लागली.
    मग ती नाच करायला शिकली, दोरीबरोबर गोल फिरू लागली, घंटा वाजवू लागली, पिस्तूलाचा बार काढू लागली आणि पिरॅमीडमधे मन्याची जागा घेऊ लागली.
    ती भराभर शिकायची.
    प्रत्येक गोष्ट केल्यानंतर भुंकून आनंद व्यक्त करायची.
    तिचा मालक खूश होता.
    तो म्हणे हिच्यात उपजत कला आहे.
    खरी कलाकार आहे.
    तिला 'कला' शब्द इतका आवडे की कला म्हटल्याबरोबर ती उडी मारत असे, जणू कांही ते तिचं नांव होतं.
    एकदा चमेली अथवा आंटीला कुत्र्यांना पडावं असं स्वप्न पडलं.
    ती धांवत होती व एक हमाल झाडू घेऊन तिचा पाठलाग करत होता.
    ती दचकून उठली.
    आजूबाजूला अंधार होता.
    खोली कोंदट होती.
    तिला काळोखाची भीती वाटत नसे पण आता ती भ्यायली व तिला भुंकावेसे वाटू लागले.
    तिच्या मालकाने दुस-या खोलींत उसासा सोडलेला तिने ऐकला.
    आदल्या दिवशी मन्याच्या वाटणीचा कबाब तिने मधेच पळवला होता व कपाटाआड दडवला होता.
    त्याची तिला आठवण झाली पण रात्री अंधारात फिरायची मनाई होती.
    मग झोपण्यासाठी तिने पुन्हा डोळे मिटले आणि अचानक हंसराजने किंचाळल्यासारखा विचित्र आवाज केला.
    काय झालं तें न कळल्यामुळे तिने नुसतीच गुरगुर केली.
    तिने परत जरा डुलकी घेतली.
    स्वप्नांत दोन मोठे कुत्रे कांही तरी खात होते व तिच्यावर गुरगुरत होते.
    एका शेतकऱ्याने त्यांना हांकलले मग ती तें खाऊ लागली.
    एवढ्यात हंसराज पुन्हा जोरात किंचाळला.
    आंटीला हंसराज ओरडतोय, हे लक्षांत आले नाही.
    खोलींत कुणीतरी आलंय अशी तिची खात्री झाली.
    ती भुंकू लागली.
    बाहेर डुक्करीणही आवाज करत होती.
    तिचा मालक हातात दिवटी घेऊन आला.
    आंटीला खोलीत कुणी परका दिसला नाही.
    हंसराज झोपला नव्हता.
    त्याचे पंख पसरले होते व चोंच
    उघडी होती.
    तो खूप थकलेला दिसत होता.
    मन्याही जागाच होता.
    मालकाने विचारले, "हंसराज काय होतंय तुला? तुला बरं नाही वाटत म्हणून ओरडतोयस?"
    हंसराज गप्पच होता.
    मालकाने थोडा वेळ त्याच्या मानेवरून हात फिरवला मग तो परत गेला.
    पुन्हा काळोख झाला.
    आंटी पुन्हा घाबरली.
    कुणीतरी बाहेरचे खोलीत आहे असे तिला सारखे वाटत होते.
    बाहेर डुक्करीणीची खुडबुड चालूच होती.
    मन्याही अस्वस्थ होता.
    सर्व गोष्टी चिंताजनक होत्या. पण कां?
    मग कधी नव्हे तो मन्या जवळ येऊन तिचे पाय चाटू लागला.
    तिनेही त्याला चाटले.
    हंसराज पुन्हा किंचाळला.
    मालक आत येत म्हणाला, “हंसराज,” हंसराज पंख पसरून गप्प पडून होता.
    मालक त्याच्या बाजूला बसून हात फिरवत म्हणाला, “हंसराज, तूं मरत आहेस कां ? अरे देवा ! मी विसरलोच.
    आज घोड्याने तुझ्यावर पाय दिला होता !”
    आंटीला त्याचं बोलणं कळलं नाही पण मालकालाही कांही भयानक घडणार आहे, असे वाटतेंय, हे तिला समजले.
    ती मालकाकडे पाहून भूंकू लागली.
    मालक म्हणाला, “आंटी, हंसराज मृत्यूला सामोरा जातोय.
    मृत्यू ह्या खोलींत आलाय ! आपण काय करणार ?”
    मालक उदास होऊन बाहेर गेला.
    घाबरलेली आंटी त्याच्याबरोबर बाहेर आली.
    थोड्याच वेळांत मन्याही तिथे आला.
    मालक सारखा, “काय करणार ?” म्हणत होता.
    मग त्याने एका थाळ्यात पाणी भरलं आणि हंसराजपुढे ठेवलं, “पी, हंसराज !”
    पण हंसराज पाणीही पिऊ शकत नव्हता.
    मालकाने त्याची मान वाकवून चोच थाळ्याला टेकवली.
    ती चोच तशीच तिथे राहिली.
    हंसाने पंख जास्तच पसरले.
    मालक म्हणाला, “कांहीच उपयोग नाही. हंसराज आपल्याला सोडून गेला.
    माझ्या प्रिय मित्रा, किती बेत केले होते मी !
    ह्या वसंत ऋतुंत तुला गांवी नेणार होतो गवतावर चालतांना तुझा रूबाब मला पहायचा होता. कां गेलास लवकर ?
    आता तुझ्याशिवाय मी काय करू ?”
    सकाळी येऊन माळी हंसराजला उचलून घेऊन गेला.
    आंटी खोलीतून बाहेर आली.
    कपाटाआड दडवलेला कबाबचा तुकडा तिथेच होता पण आंटीला तो खावासा वाटला नाही.
    ती सोफ्याखाली जाऊन बसली.
    एका संध्याकाळी मालक कांही ठरवून आत आला.
    तो म्हणाला, “आंटी आज तू आमच्या बरोबर चल. आता पिरॅमिडमधे हंसराजची जागा तुला घ्यायचीय.”
    मग तो स्वत:शीच बडबडू लागला.
    “आज आपलं हसं होणार. आपण कांही तयारी केली नाही.
    आपण तालमी पण नाही घेतल्या. छे !”
    तो बाहेर जाण्याचा वेश करून आला होता.
    त्याने मन्याला उचलून घेतले व तो म्हणाला, “आंटी चल.”
    आंटी उठली आणि त्यांच्यामागून जाऊ लागली.
    ते गाडीतून एका नव्याच जागी येऊन पोहोचले.
    गाडीतून उतरल्यावर समोर मोठी खोलगट बशी उलटी करून ठेवली तर दिसेल अशा आकाराचं कापडाचं घर दिसत होतं.
    त्यावर सर्व ठिकाणी दिवे होते.
    प्रवेशद्वारावर खूपच रंगीत दिवे होते आणि माणसांची गर्दीही होती.
    बरेच घोडेही दिसत होते.
    पण आंटीला कुत्रे दिसत नव्हते.
    आंटीला आणि मन्याला उचलून घेऊन मालक एका काळोख्या रस्त्याने आंत एका खोलीत गेला.
    आंटीला जातांना एक खूपच मोठी खोली दिसली.
    त्यांत माणसांची भीतीदायक गर्दी दिसत होती.
    आंटी थोडी घाबरली.
    मन्या जणू कांही बेफिकीर असल्यासारखा चेहरा करून होता.
    त्या खोलीच्या पडद्यातूनही माणसांची गर्दी थोडी थोडी जाणवत होती.
    खोलीत आल्यावर मालकाने दोघांना खाली उतरायला सांगितले.
    त्याच्या हातांतून त्यांनी खाली उडी मारली.
    त्या खोलीत एक टेबल होतं आणि एक स्टूल होतं.
    मन्या जाऊन स्टूलाखाली बसला.
    मालकाने आपला वेश बदलायला सुरूवात केली.
    प्रथम डोक्यावर एक रंगीबेरंगी उंच टोपी घातली.
    तोंडाला पांढरं कांही तरी फासलं.
    मग जाड मिशा लावल्या.
    भुवयांवर जाड भुंवया लावल्या.
    मग फुलं फुलं असलेल्या कापडाची विचित्र पँट घातली.
    ती बूटांवरून खाली येत होती.
    आंटीने अशी पँट कधीच पाहिली नव्हती.
    मग विचित्र रंगाचे साॅक्स घातले.
    वर जाकीट घातलं.
    त्यावर पाठी एक तारा होता.
    तर पुढचा भाग रंगीत होता.
    आंटीला विचित्र वाटत होते पण स्थितप्रज्ञ मन्याकडे पाहून तिला धीर वाटत होता.
    आंत येऊन एक मुलगी मालकाला म्हणाली, “आतांचा एक खेळ झाला की तुमची वेळ. तयार रहा.”
    त्यांचा मालक अस्वस्थ होता.
    आज गोंधळ होणार अशी त्याला भीती वाटत होती.
    ती मुलगी परत येऊन म्हणाली, “चला, तुमची वेळ झाली.”
    मालक उठला, “आंटी, चल.”
    असं म्हणतं त्याने मन्याला एका पेटीत घातले व ती पेटी हातांत घेतली.
    आंटीला काय चाललंय ते कळत नव्हतं.
    मालकाने तिलाही उचलली आणि पेटीत टाकली.
    मन्या तिच्या पायांखालून सुटायसाठी प्रयत्न करू लागला.
    ती पेटीच्या बाजूवर नखांनी कुरतडू लागली.
    अंधारात तिला आवाज येऊ लागले.
    मग मालकाचा मोठा आवाज आला, “नमस्कार, आम्ही आज परत आलो आहोत.”
    लोकांचा आरडाओरड ऐकू आला.
    मालक गर्दीच्यावर मोठा आवाज काढत म्हणाला, “ऐका.”
    लोक शांत झाले.
    “माझी काकी स्वर्गात गेली. जातांना ही पेटी मला देऊन गेली. पाहूया आपण पेटीत काय आहे ? बहुतेक खूप नोटा असतील. मलाही माहित नाही. उघडू ?”
    त्याने पेटीच कुलुप काढून झाकण काढताच आंटीने व मन्याने खाली उडी मारली.
    लोकांनी मोठा ओरडा केला.
    आंटी घाबरली. ती भूंकत मालकाभोवती फिरू लागली.
    मालक म्हणाला, “अरे हा तर मन्याकाका आणि ही आंटी. माझे नातलग.”
    असं म्हणत मालक जमीनीवर उपडा पडला व मन्याला आणि तिला त्याने जवळ घेतले.
    थोड्याच वेळांत आंटी त्याच्या हातून निसटून उभी राहिली.
    त्याने जवळ घेतले म्हणून झालेला आनंद गिरक्या घेऊन दाखवू लागली.
    तिला सभोंवताली चेहरे, चेहरे आणि चेहरेच दिसत होते.
    बाक असे वर वर गेले होते आणि वरपर्यंत माणसे भरली होती.
    “आंटी, आपण बसाल कां ?” आंटीला कळलं काय करायचं ते.
    ती टूणकन उडी मारून एका खुर्चीवर बसली.
    लोकांनी टाळ्या वाजवल्या, गिल्ला केला.
    मालकाच्या डोळ्यात नेहमीप्रमाणेच माया होती पण तो हंसत होता, हातवारे करत होता.
    आंटीला कळले की मालक खूष आहे.
    तीही प्रेमाने मोठ्याने भुंकली.
    मग मालक म्हणाला, “आंटी मी आणि मन्याकाका नाच करतो, तोपर्यंत तू बसून रहा.”
    मग त्या दोघांचा बँडच्या तालावर नाच सुरू झाला.
    मन्या त्यात मजा वाटत नसल्यासारखा पण शिकवल्याबरहुकुम नाचत होता.
    त्यांच्या नाचाला लोकांनी खूप दाद दिली.
    मग मालक आंटीला म्हणाला, “आंटी, आतां तू !”
    त्याने एक बाजा खिशातून काढला व तोंडाला लावून तो वाजवू लागला.
    आंटीला वाद्यवादन आवडत नसे.
    ती चुळबुळ करू लागली. भुंकू लागली.
    चारी बाजूनी त्याला लोकांनी दाद दिली.
    त्याने एक वरचा सूर लावला आणि अचानक प्रेक्षकांमधून एक मुलगा मोठ्याने ओरडला, “आंटी ? ही आंटी नाही. ही तर चमेली ! चमेली !”
    लगोलग बेवड्या कोंड्या सुताराचा आवाज आला, “ही आपली चमेलीच आहे. बबन्या ! ही चमेलीच ! चमेली !”
    एकाने शिट्टी वाजवली. व दोघांनी परत हांक मारली, “चमेली, इकडे.. इकडे ये !”
    आंटीने आवाजांच्या दिशेने पाहिलं.
    उभे राहिलेल्या दोघांचे चेहरे तिला उजेडात दिसले.
    एक कुरळ्या केसांच्या झिपऱ्यावाला बेवडा चेहरा तर दुसरा गुबगुबीत गालांचा गोल चेहरा.
    तिला ओळख पटली.
    ती धडपडत उठली, खूर्चीवरून खाली पडली, वाळूत कसंबसं तिने सांवरलं आणि पडत धडपडत त्या दोघांच्या दिशेने धांवू लागली.
    लोकांनी मोठा आवाज केला.
    पुन्हा बबन्याची हांक आली, “चमेली, चमेली.”
    चमेलीने सर्कशीतल्या गोल कठडा ओलांडला लोकांच्या गर्दीत उडी घेतली.
    सर्वांचे हात तिला पुढे पुढे जायला मदत करत होते.
    ती ते हात चाटत होती.
    चेहरे चाटत होती आणि वरच्या बाकांच्या, त्या आवाजांच्या, दिशेने जात होती.
    शेवटी गॅलरीत बबन्याच्या हातांत ती विसावली.
    अर्ध्या तासानंतर चमेली व्हार्निश आणि शिरस ह्यांचा वास येणाऱ्या माणसाच्या मागून चालत होती.
    गटारापासून लांब कसं रहायचं, हे तिला ठाऊक होतं.
    कोंड्या म्हणत होता. “किती पापी मी ! आणि चमेली तुलाही जरा अक्कल कमीच आहे.
    माणसासमोर तू म्हणजे एखाद्या मोठं कपाट बनवणाऱ्या कारागीरापुढे एक छोटी घडवंची घडवणारा सुतार.”
    बाजूने बापाची टोपी घालून बबन्या चालत होता.
    चमेलीला मागून चालतांना घामट कपड्यांतल्या त्यांच्या पाठी दिसत होत्या.
    ती त्यांच्यामागून अशी अनंत काळ चालत आली होती व तिला वाटत होतं तिच्या आयुष्यांत त्यांत एका मिनिटाचाही कधी खंड पडला नव्हता.
    तिला ती कळकट खोली, तो हंसराज, मन्या, ते चविष्ट जेवण, ती तालीम, ती सर्कस, हे सर्व आठवलं.
    पण तिला अनेकदा पडणाऱ्या स्वप्नातलं तें एक घाणेरडं भयानक स्वप्न ह्या सदरांत तिने टाकून दिलं.

    -- अरविंद खानोलकर.

    मूळ कथा - काष्टंका

    मूळ लेखक - अँटन चेकॉव्ह

      July 29, 2022


  • युगांतर – भाग ७

    सुमंत जयंत परचुरे. 

    रवींद्र ने सांगितलेली प्रत्येक गोष्ट ताईच्या डोक्यात खोलवर गाडल्या गेलेल्या गोष्टींना चिथावणी देत होती. पुष्करणी, पाणी, भैरोबा, लहानसा जीव या गोष्टींनी तर तिला आतून पूर्णपणे हादरवून टाकले होते. तिच्या डोळ्यांसमोर एकदम ५० वर्षांपूर्वी च्या घडामोडी जशाच्या तश्या धावू लागल्या.

      October 28, 2021


  • माकडांची शाळा

    एक जंगल होते. त्याचे नाव होते चंपकवन. तेथे खूप झाडे, ओढे, डोंगर होते. जंगल म्हटल्यावर प्राणी होतेच. माकड, चित्ते, हरीण, वाघ, सिंह, हत्ती, लांडगे, कोल्हे इत्यादी. ते चंपकवनात अतिशय आनंदात राहत. माकडे तर खूपच धडपडी होती. नेहमीच काहीतरी करण्यात दंग असत. त्यातच सर्कशीतून पळून आलेल्या एका माकडाची भर पडली. त्याचे नाव होते ‘विचित्र ‘नावाप्रमाणेच त्याच्याअंगीसुद्धा तसेच गुण होते.

      October 22, 2025


  • ऋणानुबंध (कथा)

    आधीच रविवारचा सुटीचा दिवस. त्यातही अमर पार्टी हॉल निमंत्रकांनी भरलेला होता. राजू-राणीचे मित्रमैत्रिणी डॉ. शरदचे हॉस्पिटलमधील कर्मचारी, आदी संबंधितांनी बाळ संदेशच्या वाढदिवसाला फार शोभा आणली होती. राणी त्याच हॉस्पिटलमध्ये बरीच वर्षे परिचारिकेचे काम करीत होती. साहाजिकच साऱ्यांची ती लाडकी होती. राजेंद्र म्हणजे राजू हा तर डॉ. शरद यांचा अगदी जवळचा, मग काय विचारता? परकेपणा कुठेच नव्हता. कडक, शिस्तीची पण प्रेमळ व कामसू राणीने साऱ्यांचीच मने जिंकली होती. राजू-राणीच्या बाळाचा वाढदिवस म्हणजे जणू घरचाच कार्यक्रम.

      June 4, 2022